আত্মকথা
আমি ক্যামনে বুঝাই
প্রতি রাইতে এতো
জ্বর হয় ক্যান!
ব্যথা হয় ক্যান!
অপরাজিত চোখের
লগে যে জয়ের নেশা
সারাদিন ঘুইরা ফিরে
রাত হইলেই তারা
কষ্ট হয় ক্যান!
বুকের মধ্যে কাঁপুনি উঠলে
জোছনা রাইত আন্ধার হইলে
কলাপাতায় অচিন
মুখটা এতো কষ্ট দেয় ক্যান!
চেনা মানুষগুলা অচেনা হইলে,
উল্কাপিণ্ডে জোয়ার ভাটায়
বৃষ্টি হইলে,
যেমন কইরা ফ্যালফ্যাল চোখের
শুকনা নদীর যমুনা কাইন্দা উঠে,
আমি তেমন করি না ক্যান!
আমি ক্যান এতো মাংস কাটা দেখি।
ব্যতিবস্ত কেনা বেচা
সাজ ভান্ডারে অপ্রতুলতা
অভাব হীনতার শহরে
স্বভাবের ঢেঁকি ক্যামন কইরা মইরা গেলো।
আহ! ক্যামন কইরা মইরা গেলো!
শহরটাতে একটাও পাখি নাই!
ভোর নামতেই কিছু কাকের দল
হানা দেয় মাংসের লোভে,
কিছু বেয়ারা গরুর দল
সারারাইত পাহারা দেয়।
তাইলে আমি ক্যান
হারিকেন রাইতে আলো হইয়া
বুক খুলতে পারি না!
ক্যান পারি না?
সিনার লগে মাংসের টান
জঞ্জাল ভর্তি বাসনা সাবান
আমিওতো কমবেশি মাখি
তবুও আমার গন্ধ নাই ক্যান?
ক্যান নাই?
এমন করি করি
সব ঘটি যায়
লুটি যায়
সব যায়, সব!
অন্ধের লগে অন্ধের লড়াই
পাপের লগে পাপে
আর
জায়গা মেরে খায় বারো ভূতে।
বাবাই!
তুমি চইলা গেলেও
সখের পুত্র কন্যা ডুইবা গেলেও
জমিনের নাড়ি ফাইটা গেলেও
দিন আসে রাইত আসে
মরা কাটে জিন্দা লাশে।
শুধু যায় না
আমার ব্যথাখান!
কমে না আমার
জ্বরখান!
ক্যান কমে না
ক্যান?
লেখক: রাকিব খান
শিক্ষার্থী: ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ
জাতীয় কবি কাজী নজরুল বিশ্ববিদ্যালয়।
